你到过黄河吗?在中下游的沿岸,埋藏了许多古迹,一层又一层,如地质年代一样厚积,埋葬了多少个朝代。现在的城是今天的,古城却在脚下。城市建设风风火火,破土动工,挖出来就是文物,古迹。地上浮起了人造的古城,让人们游览,其实它和过去没有一毛钱关系……生活不断“日新月异”,这里的土地不同于任何一个过去,如同盖高楼,层层加高,你是处于最高层。
你去过大西北吗,那里有一座古城:全年干旱无雨,那是洼地,周围是山,没有风,静悄悄的;房舍全是土筑,也不是筑,是用锹镐雕出来的,塑出来的,塑造的!那里没有人了,那里尘埃不动,完整保留了过去的样子。参观者小心翼翼,落脚轻轻,有关部门建了木桥,供游人行走。这里的土未曾被刮走,也没有雨水河流冲洗……
究竟尘世是什么呢,人们经常思考着“尘与土”,而我的院子里有花长出了,欣欣然——是原来的根,长在一起,很密的;冬天的时候,它在土里,盖了雪,人忘了它的存在;有时想起,那是期待,期待它开花的时候。每年,花期之后剪了干枯的茎梗,地上归于平与净……